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RESUMEN
El film The French Lieutenants’s Woman (Karel Reisz, 1981), adaptación de la novela publicada por 
John Fowles en 1969, nos sitúa en un espacio divergente tanto en lo que se refiere a la estructura del 
relato como a la construcción de su protagonista Sarah Woodruff. A lo largo del texto fílmico se entre-
lazan diferentes aproximaciones a la figura de la mujer, entretejiéndose la mirada deseosa masculina 
con sus propias aspiraciones de autodeterminación. A su vez, la presente obra deconstruye el género 
melodramático dando muestra de las infinitas posibilidades de doblegar el relato cinematográfico, que 
se piensa a sí mismo descubriéndose como profundamente metadiscursivo.
Palabras clave: metadiscursividad, intertextualidad, época victoriana, fallen woman, contrato sexual, 
derecho al mal.
ABSTRACT
The French Lieutenant’s Woman (Karel Reisz, 1981), an adaptation of the novel by John Fowles pub-
lished in 1969, is set in a divergent space both as regards of the structure of the story as to the construc-
tion of its lead Sarah Woodruff. Throughout the text different cinematic approaches to the representation 
of women are interwoven, the eager male gaze and her own aspirations to self-determination all tangled 
up. At the same time, the present work deconstructs the melodrama, giving living proof of the infinite 
possibilities in unfolding the film’s discourse, deeply self-conscious.
Key words: metacinema, intertextuality, the victorian age, fallen woman, the sexual contract, meanness.



















































































Una figura femenina cubierta con una larga capa oscura observa, impertérrita, 
los golpes que el oleaje enfurecido asesta al acantilado en el que se encuentra. Su mira-
da, cargada de indeterminación, rehúye ofrecer respuesta a los interrogantes que plantea 
su observación insistente del horizonte marino. «Such a staring at the sea is provocative, 
intolerable and sinful», denuncian los estandartes pueblerinos de la moral tradicional 
asentada sobre la lógica patriarcal moderna, que aboga por la dicotomía entre roles 
de mujeres y hombres en los espacios público y privado. Tampoco los reputados discí-
pulos de Darwin hallan explicación científica para la actitud misteriosa de The French 
Lieutenant’s Woman (Karel Reisz, 1981), a quien se aproximan como si de un objeto de 
estudio despersonalizado se tratase. Dicha mujer es observada desde una mirada totali-
zadora y abordada como aquello a lo que hay que dominar: la Naturaleza desconocida 
en contraposición a la Ciencia como razón absoluta.  El film, particular adaptación de 
la novela homónima publicada por John Fowles en 1969, explora la problemática de 
género en la sociedad victoriana desde un punto de vista contemporáneo que actualiza 
la figura decimonónica de la fallen woman. Tanto desde el argumento como desde la 
narrativa del relato, el texto audiovisual reflexiona sobre la construcción de determinados 
modelos de feminidad así como de los horizontes vitales, reglas morales y convenciones 
sociales asociados a aquéllos.  
El relato se revela, según avanza, como profundamente metadiscursivo. Asistimos 
a la historia de Sarah, condenada al ostracismo en el pequeño pueblo de Lyme Regis por 
haber sido amante de un militar francés que la abandonó. Esta línea argumental ubicada 
en el siglo XIX resulta ser la representación cinematográfica intradiegética de una novela 
al rodaje de la cual asistimos desde el siglo XX. De este modo, el turbulento romance de 
los personajes victorianos se entrelaza con la relación sentimental de los actores que les 
dan vida. El film se abre a la interpretación lectora, responsable de identificar los referen-
tes decimonónicos de los que parte la puesta en escena, tales como la estética prerrafae-
lista o la naturaleza romántica. Puesto que el discurso se presenta fragmentado, quiebra 
la estructura melodramática tradicional e, integrando una narración en el seno de otra, 
adquiere rasgos de mise en abîme. Así, exige del espectador/a una revisión de las 
convenciones asimiladas a los dramas de época literarios y cinematográficos, que con-
tribuyen a repensarlos aludiendo a la problemática que vertebra la cuestión de género.




















Los círculos artísticos del Londres de 1869 se estremecieron ante la circulación del 
rumor de que, cuando el poeta y miembro fundador de la Hermandad Prerrafaelista, Dante 
Gabriel Rossetti, hizo abrir el ataúd de su esposa Elisabeth Siddal con el fin de recuperar un 
poemario que depositó en él años atrás -exhumación, en sí misma, carne de habladurías-, la 
cabellera de la musa del Prerrafaelismo había seguido creciendo hasta llenar el féretro con su 
refulgir cobrizo. Lizzie Siddal sufrió en vida las infidelidades constantes de su esposo, el cual 
ninguneó también su obra poética y pictórica. Sin embargo, tras fallecer por sobredosis de 
láudano en 1862, quedó inmortalizada a manos de su viudo en Beata Beatrix (1871-1872), 
representación visual de la mistificación a la que Rossetti sometió su recuerdo. En cualquier 
caso, el cabello de la mujer «salta como una metáfora de las monstruosas energías sexuales 
femeninas desde el ataúd literal y figurado en el que su esposo artista la encerró» (Gilbert y 
Gubar, 1984: 42).
No en balde, en la novela de la que The French Lieutenant’s Woman es homónima 
adaptación, Sarah Woodruff termina viviendo en casa de los Rossetti. Como Elisabeth Siddal, 
alberga impulsos artísticos. Aunque en la versión filmada de la historia no se da tal sinergia, 
los rasgos que caracterizan a Meryl Streep en el film coinciden en muchos puntos con la 
estilización del estereotipo femenino de mujer sensual que derivaría, entre otras figuras, en 
la femme fatale cinematográfica con su cabello «largo y abundante, generalmente negro o 
pelirrojo pero en ocasiones también rubio, un cabello que funciona como fetiche erótico» 
(Cuéllar, 2006: 72). El vestido de Sarah, más recto que las faldas acampanadas de Ernesti-
na, prometida de Charles, parece remitir también a la indumentaria medievalista promovida 
por dos movimientos nacidos en la segunda mitad del siglo XIX bajo el nombre de Rational/
Hygienic/Reform Dress y Aesthetic/Artistic Dress, que reivindicaban una mayor comodidad y 
libertad de movimiento para el vestido femenino, rechazando el corsé que oprimía el tronco 
hasta provocar deformaciones internas y problemas respiratorios. Los vestidos consistían en 
«loose, dropped waists seemingly absent of corsetry, fabric with an easy drape, puffed sleeve, 
and unconventional colors» (Kortsch, Christine, 2009: 81), y las mujeres que los vestían 
«were often associated -positively or negatively, depending on the viewer- with artists, social-
ists, or aesthetes» (Kortsch, 2009: 81).
El devenir narrativo del relato irá desvelando la correspondencia entre el aspecto 
de Sarah y la psicología del personaje. Aunque a mediados del siglo XIX, la melena ígnea 
«ya no merece la desaprobación estética de años antes, la sospecha de ser símbolo de una 


















































































provocadora y no controlada sexualidad no ha desaparecido» (Bornay, 1994: 104). Sarah 
utiliza su fuerza simbólica de manera consciente cuando se suelta el recogido dejándolo caer 
sobre el hombro, precisamente mientras reconoce ante Charles que, habiendo comprendido las 
intenciones eróticas del teniente, siguió adelante en su encuentro con él. El acto apunta las inten-
ciones premeditadas de la mujer, sobre todo si tenemos en cuenta que «en la puritana Inglaterra 
de la época victoriana, las mujeres sólo se soltaban el pelo en el espacio privado, en el momento 
de acostarse» (Bornay, 1994: 65). 
Fig. 1 y 2. Plano medio de Sarah y Beata Beatrix (1871-1872, Dante Gabriel Rossetti).
Sarah se confiesa como una mujer diferente, cuyo destino no pasa por un matrimonio 
habitual con hijos; es la anestesia ante el insulto aquello que la ha mantenido viva. Explicita enton-
ces su triunfo, no exento del alto precio de la marginación social: ella goza de una libertad que 
el resto de mujeres no tienen. Una turbación que sigue quebrándole la voz mientras habla, deja 
entrever que su discurso supone determinadas contradicciones internas derivadas de la fractura 
entre la concepción de feminidad aceptada socialmente y sus desviaciones deliberadas, no com-
prendidas por su coprotagonista masculino, pero vistas de diferente modo por el/la espectador/a 
contemporáneo/a. Cuando asume: «I am nothing. I am hardly a human anymore», desde el siglo 
XXI entendemos que es el rechazo a la sumisión y a la sexualidad regulada por la convención 
social victoriana aquello que hace que Sarah no se considere humana. Esto enlaza, tal y como 
comentan algunos de los personajes del film como Ernestina (el ángel del hogar personificado) o 
Mrs. Poulteney (estandarte de la represión moral victoriana), con el modelo de la fallen woman e 
incluso con esa sexualidad considerada monstrusosa en un contexto que niega el deseo femenino. 
Y es que «[d]esde un punto de vista masculino, las mujeres que rechazan los silencios sumisos 
de la vida doméstica han sido consideradas objetos terribles [...] Pero desde un punto de vista 
femenino, la mujer monstruo es simplemente aquella que busca el poder de la expresión propia» 
(Gilbert y Gubar, 1984: 93). Como hemos apuntado, Sarah explora su vertiente artística a través 



















de la pintura. Como autora, probablemente experimenta las mismas contradicciones que acechan 
a su libertad en cuanto a identidad sexual se refiere. Ni en un ámbito ni en otro encuentra un 
discurso que legitime su posición, sus ansias de experimentación. Esa angustia se visibiliza en sus 
dibujos febriles, cuyo carácter sombrío recuerda, por ejemplo, a los rostros ajados y siniestros de 
las Pinturas Negras de la Quinta del Sordo, tales como Dos viejos comiendo (Francisco de Goya 
y Lucientes, 1820-1823), consideradas un precedente del Expresionismo.
Fig. 3 y 4. Plano picado del dibujo de Sarah y Dos viejos comiendo (1820-1823), Francisco de Goya y Lucientes.
Los autorretratos que la joven realiza mirándose intensamente a un espejo, y que de-
vuelven una mirada cruel, casi malintencionada, también ponen de manifiesto su autopercep-
ción. Sarah se rebela contra la concepción de las mujeres «definidas como seres asexuales, al 
servicio de una devota maternidad y del recogimiento religioso constreñidos al ámbito de lo 
privado» (Guerra Palmero, 2001: 57), y lo hace escogiendo un camino considerado inmoral 
que implica su emancipación sexual. En consecuencia, «la melancolía de Sarah se interpreta 
en Lyme Regis como consecuencia directa de su seducción y abandono, que ella parece llevar 
escritos en el rostro como un estigma de inmoralidad» (Pérez Riu, 2001: 195). La protagonista 
se agarra a esa mácula con fuerza, escogiendo ser concebida como portadora del mal, puesto 
que en su contexto «el acceso al conocimiento de lo que es la sexualidad es por sí solo una 
forma de corrupción» (Pérez Riu, 2001: 210). El pavor que provoca en la comunidad dicha 
mujer pone de relieve, desde nuestra posición del siglo XXI, cómo «hablar de sexo es hablar 
de poder» (Valcárcel, 1991) y autodeterminación, y eso es lo realmente imperdonable. Sarah 
es plenamente consciente de que su decisión la llevará a la exclusión social, y la declaración 
de intenciones implícita en su conducta es lo que irrita a sus convecinos/as, la voluntad de 
controlar su propio cuerpo:
I gave myself to him, I did it so that I should never be the same again, so that I should be seen 


















































































for the outcast I am! I knew it was ordained that I should never marry an equal, so I married 
shame. It is my shame that has kept me alive, my knowing that I am truly not like other women. 
I shall never, like them, have children and a husband, and the pleasures of a home. Sometimes 
I pity them. I have a freedom they cannot understand. 
La asociación de esas decisiones con la maldad se corresponde con el anclaje de 
gran parte del imaginario generado alrededor de la figura femenina en la idea del pecado 
y la culpa (Sau, 1981: 109), y es que «la mujer es origen del mal, causa del mal, guardiana 
del mal, transmisora del mal y heredera del mal» (Valcárcel, 1991: 82). En esta línea, Valcár-
cel teoriza sobre «el derecho al mal», reflexionando en torno al poder de las mujeres para 
renegar de esa bondad que les ha sido adjudicada según su sexo y escoger aquello que les 
ha sido vetado: la autonomía de decisión y el comportarse en base a las reglas del mundo 
público, eminentemente masculino:
Si no los podemos hacer tan buenos, hagámonos nosotras tan malas: no exijamos castidad, 
sino perdámosla; no impongamos la dulzura, hagámonos brutales; no atesoremos naturaleza 
sino destruyámosla con el fervor del converso, etc. Las aparentes paradojas con las que se 
encuentran las mujeres, puritanismo-desvergüenza, apacibilidad-violencia, sumisión-dominio… 
desaparecerán con una reformulación ad mulierem del imperativo categórico (Valcárcel, 
1991: 182).
Valcárcel se refiere principalmente al debate entre feminismo de la igualdad y fe-
minismo de la diferencia, proponiendo cambiar el discurso de la superioridad moral de las 
mujeres por el de su derecho a comportarse «mal», a disponer de capacidad de decisión, 
como lo han venido haciendo los hombres durante siglos. Sin embargo, sus palabras nos 
sirven para profundizar en el conocimiento de la protagonista. La autora ofrece una nueva 
vía: tener la potestad del mal para poder así acceder a la universalidad negada a las muje-
res. La negación moral de Sarah a la hora de representar el papel que le ha sido asignado 
la empuja a escoger, como sólo a un hombre se le permitiría hacerlo. Escoge comportarse 
según el patrón de lo que su entorno considera como una mujer de «dudosa moral» y nutrir 
su existencia del desprecio de los demás, sabiendo que es ese odio lo que le permitirá seguir 
determinando su propio destino.
En esta línea, Gilbert y Gubar analizan la ansiedad de la escritora del XIX afirmando 
que «si las mujeres contemporáneas sí prueban ya la pluma con energía y autoridad, sólo 
son capaces de hacerlo porque sus antepasadas de los siglos XVIII y XIX lucharon en un ais-
lamiento que sintieron como enfermedad, una enajenación que sintieron como locura, una 
oscuridad que sintieron como parálisis, para superar la ansiedad de la autoría que era en-



















démica en su subcultura literaria» (Gilbert y Gubar, 1984: 65). El relato cinematográfico que 
aquí estudiamos presenta, mediante una estructura cercana a la mise en abîme, ese primer 
y doloroso estadio a través del tormento de Sarah, en la película cuyo rodaje constituye la 
trama principal, mientras que la parte del argumento ambientada en el siglo XX (en la cual 
se filma la película cuyo resultado es la trama de Sarah) retoma con Anna, la actriz que le 
da vida intradiegéticamente, la mayor libertad de decisión posterior, una vez ciertos logros 
feministas han sido conseguidos en algunas sociedades occidentales. Así, Anna dirige su ca-
rrera profesional y su vida sentimental sin la coerción institucionalizada que impide a Sarah 
actuar libre de remordimientos.
El desdoblamiento del relato
El proceso de adaptación de la novela al medio cinematográfico cuyo resultado es 
el film que nos ocupa es estudiado por la autora Carmen Pérez Riu (2001), quien da cuen-
ta de las diferencias entre el discurrir narrativo de la novela impresa y el discurso fílmico, 
responsabilidad principal de su guionista: «Pinter convirtió el juego meta-literario de Fowles 
en un juego meta-cinematográfico» (Pérez Riu, 2001: 188). Determinadas reflexiones son 
suscitadas en el libro por los comentarios directos y particularidades de «un narrador me-
tatextual que afronta con ironía y autoconsciencia de la narración, y de un autor implícito 
que hace comentarios sobre el proceso de creación y su participación en él, con explícitas 
interpelaciones para que los lectores participen» (Pérez Riu, 2001: 184). Esa complejidad se 
trasvasa al film mediante el trenzado de dos ficciones que se imbrican dialogando entre ellas 
y generando ecos que resuenan en ambas, propiciando una reflexión sobre el género en sus 
vertientes sexual y artística. De ese modo, el punto de vista contemporáneo que el narrador 
explicita en el libro aparece ficcionalizado en la parte argumental emplazada en el siglo XX 
y la meta-ficción «se convierte en el principio ordenador del film» (Pérez Riu, 2001: 184) 
desde el mismo instante en que el león enmarcado de la Metro Goldwin Mayer deja paso a 
los títulos de crédito iniciales.
Éstos se ubican en una primera secuencia que, aunque diegética (perteneciente al 
universo de la ficción representada), puede considerarse relativamente autónoma. Además 
de informar del título, autoría y el equipo humano que ha participado en la producción, 
sintetizan los ejes sobre los que se vertebrará The French Lieutenant’s Woman, dejando ver 
cómo «[l]a función más primitiva y básica de los títulos de crédito [...] ha sido ampliamente 
superada en su capacidad para erigirse en textos de valor discursivo estratégico y de poder 
narrativo ya desde los telones del relato. Toda secuencia de crédito destila la concepción na-


















































































rrativa del filme» (Bort Gual, 2012: 466-467). En este caso, se nos está dando la clave para 
prever que la película abordará el contexto de una producción cinematográfica, la represen-
tación de una determinada época y conflictos de género. Primeramente, los ojos de una mujer 
encapuchada que permanece de espaldas se reflejan en el espejo de mano que sostiene otra 
mujer, vestida de manera actual, remitiendo a la percepción de la propia identidad. Mien-
tras, de fondo, se escuchan instrucciones de rodaje a través de un megáfono, el plano medio 
se abre hasta convertirse en general y en su seno se despliega la escenografía que combina 
elementos de atrezzo como carros, con otros contemporáneos como coches. Una claqueta 
y la orden de acción dan paso a otro plano general ya despejado de artefactos modernos, 
en el que entra caminando la mujer encapuchada. Tras la indicación de travelling formulada 
por una voz del equipo situado fuera de campo, se introduce sutilmente la narración deci-
monónica: la melancólica banda sonora extradiegética crece a la par que la cámara sigue 
el movimiento de la mujer elevando su punto de vista, hasta quedar en un plano general en 
cuyo horizonte, mirando al mar, ha quedado situada. Los signos del rodaje intradiegético 
desaparecen para facilitar la inmersión en la ficción, empieza pues, el viaje cuyo anuncio se 
inscribe en la propia palabra travelling.
Tras esta revelación de intenciones, el argumento se emplaza directamente en el 
año 1867 y asistimos a la declaración amorosa de Charles hacia Ernestina, joven de buena 
familia, educada, menuda, rubia, dulce, recatadamente ingeniosa. Seguidamente, se nos 
ofrece un plano cerrado de Charles acostado en la cama, durmiendo. El estridente sonido de 
un teléfono que despierta al personaje nos desconcierta como espectadores/as. El aparato 
recubierto de plástico entra en campo de manera aparentemente anacrónica, puesto que, por 
un lado, no hemos recibido previo aviso de un salto temporal. Por otro lado, el supuesto salto 
temporal, atendiendo al tipo de teléfono que aparece, sería demasiado extenso como para 
que el protagonista mantuviera un aspecto idéntico al de la segunda mitad del siglo XIX. El 
plano se abre y, al lado de Charles, se descubre acostada una mujer con melena corta. Por 
la conversación telefónica y la rápida partida de la mujer, comprendemos que se trata de 
un presente independiente del visto con anterioridad. Con el desarrollo de la diégesis queda 
claro que los personajes son, intradiegéticamente, actores emplazados en los años sesenta 
del siglo XX cuyo trabajo actoral se ve reflejado en la historia decimonónica, resultado del 
film en el que trabajan. Amantes en ese presente más cercano, protagonizan también la com-
plicada relación amorosa decimonónica: «Mike y Anna no viven sólo lo que les sucede a ellos 
sino que experimentan también sensaciones y sentimientos que pertenecen al personaje que 
representan» (Pérez Riu, 2001: 192). Así, la obra cinematográfica evidencia su metadiscur-
sividad. El romance victoriano se revela como una ficción construida, y la distancia que el/



















la espectador/a toma respecto esta parte del relato provoca que, inevitablemente, también 
tome conciencia de que la otra parte de ese mismo relato es igualmente una construcción. El 
hecho de que los actores -Mike y Anna- comenten el guión y asuntos como la problemática 
de la prostitución en el Londres decimonónico, enfatiza la reflexión sobre dicho período y su 
representación en el imaginario colectivo contemporáneo. También la decisión de establecer 
entre ellos una relación amorosa implica resonancias. El/la espectador/a comparará ambas 
parejas emplazadas en los mismos cuerpos siguiendo el hilo que los personajes tienden bro-
meando respecto a ese doble affair, observando cómo Anna, aunque sutilmente, rehúye las 
demandas de Mike de encuentros amorosos más estables. Dicha mujer, como su alter ego 
meta-ficcional, acabará abandonando a su enamorado sin necesidad de que un final reden-
tor justifique su fuga, avalada por el sufrimiento que atravesó Sarah.
Cabe puntualizar que, títulos de crédito a parte, ambas narraciones son representa-
das sin exceder el marco ficcional que las contiene. Esto es, no accedemos a la realización de 
la película ambientada en el siglo XIX. No vemos signos de su rodaje mientras estamos inmer-
sos en esa historia, y ello propicia que nos acerquemos a sus conflictos y no los consideremos 
un mero producto de la industria del entretenimiento. Seguimos la historia, en cierta manera, 
como si de una ficción en sí misma se tratara, aunque se enmarque en esa otra ficción que es 
el contexto de su nacimiento. Sin embargo, la puesta en escena del relato decimonónico en-
fatiza ciertos lugares comunes de los dramas de época cuya marcada acentuación entendere-
mos posteriormente como producto del carácter metacinematográfico del relato. Destaca, por 
ejemplo, el intenso cruce de miradas entre Charles y Sarah, fruto de su primer encuentro en el 
acantilado. También los recursos cinematográficos como los zoom in, que convierten planos 
medios en primeros planos, o el crescendo emocional de la banda sonora, que impregna el 
instante de un sentimentalismo súbito empatizando con el personaje masculino, son utiliza-
dos en pro de ese acento en la convención que pone de relieve las estrategias asociadas a 
lugares comunes de los romances fílmicos más mainstream. Un segundo caso podría ser el 
abrazo, más paternalista que apasionado, entre Charles y Ernestina cuando ésta le acepta 
como prometido. Incluso Mrs. Poulteney podría funcionar, en cierta manera, como un sujeto 
en el cual convergen las convicciones morales victorianas exaltándose -paradójicamente- 
hasta tal punto que la anciana podría pasar por un personaje dickensiano caricaturizado 
irónicamente. Ese conjunto de ligeras hipérboles sumadas a la quiebra narrativa fruto de la 
intercalación de la trama contemporánea contribuyen a la deconstrucción del melodrama 
tradicional. La interrupción de la acción -y en consecuencia de la tensión- detiene la fruición 
espectatorial en beneficio de una reflexión más distante potenciada por las concomitancias 
entre ambos argumentos (las posibilidades de la mujer, los requerimientos del hombre, la 


















































































presión del entorno…). Así, resulta clave que «ambos niveles se desarrollan paralelamente y 
que influyen el uno en el otro» (Pérez Riu, 2001: 190), si bien en el film en su conjunto pesa 
más el argumento decimonónico.
Las mujeres como objeto de estudio pasivo: el cientificismo masculinista
En algunos de los mayores momentos de proximidad e intimidad entre Charles y 
Sarah les rodean ambientes naturales, escenarios románticos que inciden en la fuerza de la 
naturaleza. No es gratuito, pues, que su primer acercamiento cuente como telón de fondo con 
el océano, «lugar de los nacimientos, de las transformaciones y de los renacimientos. […] de 
ambivalencia que es la de la incertidumbre, de la duda, de la indecisión y que puede con-
cluirse bien o mal» (Chevalier y Gheerbrant, 1986: 195). Ni tampoco que cuando Sarah se 
abre a Charles en lo que se ofrece inicialmente como un acto de total sinceridad, el escenario 
escogido sea el bosque tupido y denso, que «por su obscuridad y su arraigamiento profundo 
[...] simboliza lo inconsciente. [...] el temor de las revelaciones de lo inconsciente» (Chevalier 
y Gheerbrant, 1986: 689). El acantilado azotado por las olas y el viento y el espeso follaje 
del bosque infunden un halo de romanticismo a los encuentros, entroncando con la tradición 
pictórica que vincula determinados fenómenos atmosféricos al empequeñecimiento del ser 
humano ante una naturaleza desafiante, que además envuelve, al principio del film, a la 
mujer concreta que despierta la curiosidad de ese hombre que se aventura hacia el temporal, 
encarnado metafóricamente por ella.
Fig. 5 y 6. Plano general del acantilado y Stormy day at Brighton (1905, Charles Conder).
De hecho, la asociación de las mujeres con aquello desconocido e incontrolable 
que se vuelve sombrío para el hombre no es un producto semántico de la cinta que estamos 
analizando, sino de la ficción social edificada en base al binomio naturaleza-razón, columna 
vertebral del pensamiento occidental moderno. La identificación de la naturaleza con una 
«feminidad pasiva y reificada», así como de la cultura con una «masculinidad activa y reifi-



















cadora», resulta clave para comprender la formación de la ciencia tal y como la conocemos 
hoy en día (Wajcman, 2006: 132). La ciencia (masculina, poderosa) se concibe como una 
oportunidad para que el hombre domine y explote la naturaleza (femenina, maleable) me-
diante los diferentes avances científicos. Por esta misma razón, resulta interesante destacar 
que Charles es científico de profesión, mientras que Sarah escapa a su voluntad racionaliza-
dora, edificándose como un objeto epistémico.
Charles Smithson no es consciente de que al depositar su mirada pretendidamente 
objetiva, sobre los objetos de estudio, está ejerciendo una presión significante en los mismos. 
Así, resulta necesario señalar desde nuestra posición contemporánea que «la ciencia no es, 
pues, neutra ni autónoma ni universal ya que ha sido producida por un subconjunto particular 
de la especie humana -hombres blancos de clase media- y ha evolucionado bajo la influen-
cia formativa de un ideal de masculinidad particular» (Alcañiz, 2001: 21). Su construcción 
histórica como institución, o simplemente la propia divulgación de los avances científicos, su-
ponen la recreación de ciertos modelos y valores que han permitido generalizar los binomios 
ciencia-naturaleza, razón-emoción y poder-sumisión, asociados a la dicotomía varón-mujer. 
En esta línea, el científico Charles Smithson, al toparse con el enigma que representa Sarah 
Woodruff, intenta descubrir los entresijos que conforman su psicología. Acostumbrado a un 
modelo de mujer bondadosa, encarnada en su prometida Ernestina, el desconcierto que des-
piertan en él las maneras de Sarah se torna en atracción. Sus ansias por redimir a esta mujer 
y acabar con su lánguida tristeza se imbrican con su curiosidad científica y junto a su colega, 
el Dr. Grogan, se adjudica la misión de encontrar una explicación para la supuesta enferme-
dad de Sarah. Los diálogos que mantienen ambos científicos, reflejan que «el contexto del 
tratamiento de la locura femenina se configura en el siglo diecinueve como una de las formas 
clásicas de perseguir el conocimiento de «la mujer» convertida así en objeto epistémico» 
(Pérez Riu, 2001: 215): 
I’ll tell you something, we know more about your fossils on the beach than we do about that 
girl’s mind. There’s a german doctor called Hartmann who has divided melancholia into various 
types. One he calls «natural», by which he means that one is born with a sad temperament. 
Another he calls «occasional», by which he means springing from an occasion. And the third 
class he calls «obscure melancholia»… by which he really means, poor man, he doesn’t know 
what the devil caused it […]. She belongs to the third class: obscure melancholia.
Como respuesta a lo que consideran desviación conductual, tildan de enfermedad 
aquello que no es más que la libre voluntad y capacidad de decisión de una mujer que se 
sabe poderosa. La categorización de su comportamiento es al mismo tiempo adquirida por 


















































































Sarah, que al no disponer de un discurso legitimado socialmente con el que explicar su an-
siedad, acaba considerándose también una persona insana. Al mismo tiempo, gran parte 
de la relación establecida entre los protagonistas responde a la construcción dicotómica de 
nuestra sociedad, iniciada con lo que la autora Carole Pateman dio bien en llamar «contra-
to sexual» (1985): un pacto de sujeción que estructura a su vez el contrato social. En gran 
medida, dicho contrato permitió que «las mujeres junto a la naturaleza «se convirtieran en 
propiedad», quedando sujetas al uso y regulación de los hombres» (Guerra Palmero, 2001: 
49) y fueran respetadas en tanto propiedad de aquéllos. Éste es el caso de Ernestina: cuando 
Charles rompe su compromiso matrimonial, el orgullo que queda dañado no es tanto el suyo 
como el de su padre, un empresario inglés. En consecuencia, por agredir la propiedad de 
otro hombre, Charles deberá pagar una indemnización. 
A modo de conclusión: la mujer que empuja el relato
El relato destaca «la silenciosa imagen de la mujer, que permanece encadenada a su lugar 
como portadora de sentido, no como productora del mismo» (Mulvey, 2001: 366), para 
dinamitarlo desde dentro mediante la puesta en evidencia de esa generación de sentido ex-
terna y a través de la estrategia de una mujer consciente de dicho mecanismo. Sarah encarna 
el «oscuro objeto del deseo escopofílico y epistémico del protagonista masculino» (Pérez 
Riu, 2001: 200). Pero la protagonista de esta ficción no se limita a cumplir el papel de la 
mujer «para-ser-mirada» observada por Laura Mulvey en la representación cinematográfica 
hollywoodiense tradicional. Allí, «[l]a mirada determinante del varón proyecta su fantasía 
sobre la figura femenina, a la que talla a su medida [...] ella significa el deseo masculino, 
soporta su mirada y actúa para él» (Mulvey, 2001: 370). Esto no obstante, Sarah se sabe 
deseada y utiliza esa actuación en función del deseo masculino no para complacerlo, sino 
para dinamitarlo desde su interior.
En este sentido, Charles proyecta en ella la imagen de una pecadora, de una fallen 
woman a la que él tiene el poder de redimir, de devolver a la sociedad decente con su amor 
apropiado y sancionado institucionalmente. Al inducirle en parte a ello, por ejemplo median-
te la confesión comentada más arriba, la protagonista invierte la dinámica hegemónica según 
la cual «el poder del protagonista masculino que controla los acontecimientos coincide con el 
poder activo de la mirada erótica» (Mulvey, 2001: 371). Consciente de ser tomada como un 
objeto de deseo, utiliza esto para precipitar los acontecimientos, para iniciarse sexualmente y 
poder emanciparse, empezar un itinerario vital cuyo principio marca ella misma. Un ejemplo 
visual de la utilización consciente de estereotipos asociados a la representación femenina 



















podría ser la imagen de la protagonista recostada plácidamente sobre la hierba, que -aunque 
vestida- reclama el referente de la tradición visual occidental profusa en diosas, pastoras, fi-
guras mitológicas, jóvenes galantes dieciochescas o burguesas decimonónicas abandonadas 
al descanso del campo idílico. El entorno bucólico se alía con el espectador masculino, que 
contempla el cuerpo expuesto de manera complaciente con la seguridad de quien se recrea 
en su propia obra.
A lo largo del presente trabajo hemos procurado esbozar algunos de los rasgos tanto 
narrativos como simbólicos asociados a la representación de la mujer victoriana y su presen-
cia en el drama de época, a los que The french lieutenant’s woman alude desde esa doble 
mirada. Desde la distancia que proporciona el relato contemporáneo, se insiste en que el/la 
espectador/a reflexione sobre los procesos simbólicos y materiales que determinan los roles 
y relaciones sociales de un determinado segmento de la sociedad. Los espacios y tiempos de 
ambas narraciones generan dos nudos que resuenan al concepto bajtiniano del cronotopo 
y ponen de relieve qué características son consideradas definitorias de dos determinadas 
épocas y cómo se articula su representación. Con este fin, el film destaca rasgos genéricos 
del drama romántico de época (como el romance ilícito, reprobado por un contexto desfa-
vorable) para darles la vuelta desde la estructura del relato y desde el comportamiento de su 
protagonista. Lo mismo sucede con la noción de género femenino, a la que Sarah se enfrenta, 
librando su propia batalla personal a la vez que política; y es que «[l]as mujeres tendrán que 
librar una dura batalla contra los fantasmas de las «mujeres imaginarias» - expresiones del 
deseo y del miedo masculino -. «La Mujer», sentencia Amorós, es el simulacro de un genérico 
o un «genérico falso»» (Guerra Palmero, 2001: 62).
No en balde, al final de la cinta, Mike escucha desde el decorado en el que Charles 
y Sarah se reencuentran finalmente, el ruido del coche en el que se marcha Anna (que queda 
en fuera de campo). Únicamente se nos muestra su rostro, que grita impotente el nombre de 
Sarah. Pocos segundos antes, Mike había acariciado la peluca que se corresponde con el 
cabello de Sarah. La narración elude, finalmente, definir unívocamente a las dos protago-
nistas, que quedan fuera de campo: Anna huye sin ser vista desoyendo los ruegos de Mike. 
De Sarah queda su simbólico y falso cabello, ajustado a un busto inerte como prueba de 
que nunca fue simplemente aquello que aparentaba, sino un cuerpo ficticio y real al mismo 
tiempo, lugar conflictivo en que colisionaron la convención y el deseo, y cuyo carácter (meta)
ficcional excedió su recinto fílmico para convertirse en el fantasma del desasosiego que pro-
voca, todavía hoy, la imposibilidad de definir a «La Mujer» en tanto que categoría inmutable. 
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